CALCOLATORI : 
SERVI O PADRONI ? 

di Guido Martinotti 


Vengono esaminati i problemi creati dalla diffusione 
dei calcolatori applicati alla schedatura ed all’analisi 
di documenti contenenti informazioni personali. In par¬ 
ticolare si considerano alcuni casi in cui questa in¬ 
novazione tecnologica ha provocato limitazioni o dan¬ 
ni alla «privacy» individuale. 


Fig. 1 Una penna indica, in una cornice di legno, un difetto che nasconde una 

trasmittente funzionante in modo autonomo per 2Q0 ore. 



L’aneddotica sui calcolatori si arricchi¬ 
sce ogni giorno di episodi che contri¬ 
buiscono ad accrescere quel sentimen¬ 
to misto di incredulità e di fascino 
che il profano ha verso le grandi in¬ 
venzioni scientifiche, I giornali riferi¬ 
scono che in una certa banca il cal¬ 
colatore ha pagato un milione di dol¬ 
lari per un assegno di dieci, oppure 
che il signor Tal dei Tali si è visto 
recapitare una boUetta del gas per 
999.999.999,99 lite, naturalmente per 
colpa di un calcolatore impazzito. E 
la notizia della sfida a scacchi fra il 
potente calcolatore ed il grande cam¬ 
pione, per « provare che luomo è 
più intelligente della macchina, o vice¬ 
versa, è ormai diventata un classico 
del genere. 

Queste e molte altre notizie simili 
concorrono a creare un’immagine mi¬ 
tica dei calcolatori, che confonde non 
poco le idee, non soltanto del grande 
pubblico, ma anche dei dirigenti degli 
enti pubblici e privati che stanno di 
fatto diventando i veri utilizzatori di 
massa dei calcolatori. 

Occorre però riconoscere che la con¬ 
fusione di idee non è causata soltanto 
dalla grossolanità della divulgazione; 
alPorigine degli equivoci stanno in 
molti casi delle aspettative che gli 
stessi esperti ideatori e costruttori dei 
calcolatori hanno creato e che sono 
andate in larga misura deluse, almeno 
nella loro formulazione originaria. 

Il primo di questi equivoci nasce dal- 
Tidea di considerare il calcolatore co¬ 
me una intelligenza artificiale, da cui 
è venuta Fespressione, ormai entrata 
nell’uso corrente) di <!ielectronk bramy>, 
cervello elettronico. Il termine di cer¬ 
vello elettronico, che era alPinizio una 
analogia indovinata, basata sul fatto 
che i circuiti dei calcolatori sono in 
grado di effettuare operazioni logiche, 
interpretato letteralmente, ha suscitato 
allarmismi e speranze del tutto spro¬ 
porzionati alle possibilità attuali e fu¬ 
ture del mezzo, al punto che ancora 
si dibatte se i cervelli elettronici pos¬ 
sano in futuro « ragionare » e sosti¬ 
tuire il pensiero umano. Questi di¬ 
scorsi, soprattutto quando vengono fat¬ 
ti da persone che hanno scarsa fami¬ 
liarità con l’uso dei computer, sono 
del tutto campati per aria, È vero che 
i calcolatori sono in grado di fare ope¬ 
razioni logiche e calcoli estremamente 
complessi, ma non si deve dimentica- 
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re che tutti i ^ ragionamenti >> che il 
calcolatore esegue devono essere mh 
nuziosamente programmati in preceden¬ 
za. In altre parole anche la più sofi¬ 
sticata delle macchine non è altro che 
ferraglia (hardware) se mancano le 
istruzioni (software) ed un linguaggio 
particolare con cui comunicare queste 
istruzioni e farle eseguire dal calco¬ 
latore. Non è un caso che mentre nel¬ 
la prima fase della diffusione dei cal¬ 
colatori le case produttrici puntavano 
su macchine sempre più veloci e po- 
tentij oggi si stia invece puntando sul 
perfezionamento dei linguaggi, sulla 
maggior versatilità e semplicità dei 
programmi e suirarricchimento dei ca¬ 
nali di comunicazione uomo-macchina 
(input e output). 

Un secondo equivoco è nato dalla per¬ 
cezione del, calcolatore come « macchi¬ 
na per prendere le decisioni ». SÌ trat¬ 
ta in parte di una versione particolare 
della interpretazione del calcolatore co¬ 
me « cervello » elettronico ed è un 
mito che, per essere basato su pre¬ 
supposti più sofisticati del preceden¬ 
te, si è anche dimostrato più duro a 
morire. Assodato che il calcolatore 
non era in grado di ragionare autono¬ 
mamente come un essere umano, si 
è tuttavia pensato che potesse fare 
meglio e più dell’uomo in tutti quei 
casi in cui per prendere una deci¬ 
sione corretta è necessario basarsi su 
una quantità enorme di informazioni 
e di condizioni da valutare simultanea¬ 
mente: come avviene per esempio nel¬ 
la gestione di una azienda di grandi 
dimensioni, nella direzione di una eco¬ 
nomia nazionale o nella conduzione 
di una guerra. 

L’impiego del calcolatore in tali si¬ 
tuazioni e in altre analoghe è certa¬ 
mente di grande utilità. Il calcolatore 
infatti, non solo è in grado di accu¬ 
mulare una quantità di informazioni 
pressoché illimitata, ma anche e so¬ 
prattutto può manipolare molte infor¬ 
mazioni diverse contemporaneamente, 
partendo da operazioni logiche elemen¬ 
tari. La scelta di una determinata al¬ 
ternativa, al verificarsi di certe con¬ 
dizioni, per esempio, può essere ri¬ 
dotta ad una espressione molto sem¬ 
plice del tipo « se A è maggiore o 
uguale a B allora si sceglie A ». Però 
la semplicità della struttura logica di 
questa espressione può essere del tutto 
apparente: se, per esempio, la tradu¬ 


ciamo in questa affermazione « se la 
industria A dà un profitto maggiore o 
uguale a B miliardi la comperiamo » 
i calcoli per determinare A devono 
essere svolti ricortendo ad un com¬ 
plesso sistema di analisi che tenga pre¬ 
sente le caratteristiche interne della 
azienda (capitali, attrezzature, caratte¬ 
ristiche della manodopera, capacità pro¬ 
duttive ecc.) combinandole con le pro¬ 
spettive del mercato (caratteristiche 
dei concorrentti, sviluppi internazionali 
e via dicendo) e con molti altri fat¬ 
tori. 

Un buon calcolatore è in grado, sem- 
preché qualcuno lo rifornisca dei dati 
necessari, di risolvere l’equazione e 
quindi in un certo senso di ^ decide¬ 
re », ma anche qui è evidente che il 
calcolatore non « decide » affatto chi 
decide di comperare o meno è sem¬ 
pre l’imprenditore; tutto ciò che il cal¬ 
colatore è in grado di fare, è di for¬ 
nire le informazioni necessarie per 
prendere una decisione « razionale », 
che tenga presenti tutti i dati della 
situazione. 

Da questo punto di vista Tavvento 
del calcolatore si è inserito in una 
serie di altri sviluppi contemporanei, 
che per mezzo di un complesso di 
strumenti teorici e tecniche applica¬ 
tive nel campo della matematica, del- 
Teconomia e dell’organizzazione azien¬ 
dale, puntava verso un ideale scien- 
tific management ». E a un certo pun¬ 
to sembrò che il calcolatore potesse 
sintetizzare tutti questi sforzi dispara¬ 
ti e realizzare effettivamente questo 
ideale. In realtà, benché le potenzia¬ 
lità in questo settore siano più realiz¬ 
zabili che non nel caso dàVintelUgen’ 
za artificiale, neppure le attese di 
« scientific management » in campo 
privato, pubblico e militare sono state 
soddisfatte; forse anche perché erano 
troppo ambiziose. L’immagine del gran¬ 
de burocrate o del sommo generale 
che nel chiuso ovattato del suo uffi¬ 
cio, si china ansiosamente sul termi¬ 
nale del computer, e Io interroga co¬ 
me una sfera di cristallo, per sentirsi 
dire « vendi » « compera » oppure at¬ 
tacca » « ritirati », era certamente mi¬ 
tica anche se con tutta probabilità 
viene ancora cullata nelle menti di 
molti attuali o potenziali utilizzatori 
di sistemi elettronici di calcolo. 

Le cose non sono andate certo in que¬ 
sto modo e gli esperimenti di gestione 


aziendale o di altro tipo con i calco¬ 
latori non hanno sortito gli effetti 
desiderati. 

Ancora di recente si è moltto discusso 
sulla applicabilità dei sistemi di cal¬ 
colo elettronici al campo specifico del 
management, in un convegno tenuto 
dalla Fondazione Olivetti a Courma¬ 
yeur, nel settembre 1971. Nessuno na¬ 
turalmente mette in dubbio l’utilità del 
calcolatore nella gestione aziendale, ma 
molti, moltissimi dubbi vengono avan¬ 
zati anche da autorevoli studiosi e tec¬ 
nici sulla loro utilizzazione a livello 
decisionale in senso stretto. 

Un efficiente servitore 

Ma allora, si chiederà, se il calcolatore 
non ragiona e se non è in grado di 
prendere delle decisioni, che cosa sa 
fare? E perché, se veramente non in¬ 
vade d campo riservato agli uomini, 
si fanno tante discussioni sugli effetti 
sociali e politici della diffusione dei 
computer? 

La domanda non è soltanto retorica 
perché, paradossalmente, le conseguen¬ 
ze più rilevanti dell’introduzione dei 
calcolatori, gli effetti di più lunga 
portata sul modo di vivere delle per¬ 
sone, derivano da una caratteristica 
non certo secondaria, ma sicuramente 
molto meno appariscente, dì queste 
macchine straordinarie; cioè la loro 
capacità di immagazzinare una grande 
quantità di informazioni e di ordinarle 
con una fantastica rapidità. Non a ca¬ 
so infatti i francesi chiamano il cal¬ 
colatore « ordinateur », con un ter¬ 
mine assai più approppriato degli al¬ 
tri correntemente usati. 

Riprendendo dei termini figurativi di¬ 
rei che per metterne in luce le poten¬ 
zialità effettive il calcolatore va pen¬ 
sato non come un brillante ragionato¬ 
re, né come un grande manager, bensì 
come un servo un po’ stupido, ma 
straordinariamente preciso, rapido, in¬ 
stancabile. Dire che il calcolatore è 
stupido è naturalmente una metafora: 
il calcolatore non è né intelligente né 
stupido, ma ho usato questo aggetti¬ 
vo perché, come sanno bene tutti i 
programmatori, k logica con cui ope¬ 
ra un calcolatore è cosi rigorosa che 
tutte le fasi di una operazione devono 
essere minuziosamente previste da chi 
dà le istruzioni. Ricorrendo ancora al 
linguaggio figurato, ad un servo che 
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Fig. 2 Le intrunonì nella <( privacy » 
si sono moltiplicate con lo sviluppo di 
una raffinata tecnologia elettronica. Le 
indiscrezioni da parte dei pubblici po- 
terij ma anche di privati cittadini, sono 
rese possibili da un numero straordi¬ 
nario di sistemi di ascolto. Ecco quindi 
la radiolina FM nascosta in un pac¬ 
chetto di sigarette; oppure ancora la 
classica oliva che contiene una minu¬ 
scola trasmittente; infine Valtrettanto 
classico microfono più piccolo di un 
diecino. 


possedesse la logica di un calcolatore 
non si potrebbe dire portami il bic¬ 
chiere che sta su quel tavolo » perché 
se c^è di mezzo una sedia (non pre¬ 
vista neirordine) il servo-calcolatore 
si bloccherebbe, totalmente incapace di 
proseguire. Per poter essere adeguata- 
mente eseguite le istruzioni dovrebbe¬ 
ro esplicitare con grande precisione e 
assoluta completezza tutte le singole 
operazioni implicite nel semplice at¬ 
to di prendere il bicchiere. Cosi si 
dovrà definire il bicchiere, il tavolo, 
prevedere tutto il percorso di andata, 
e tutti i possibili ostacoli sul percorso 
e cosa fare di fronte ad ogni ostacolo. 
Da un certo punto di vista « program¬ 
mare cioè dare istruzioni ad un cal¬ 
colatore per resecuzione di un deter¬ 
minato lavoro, è interessante proprio 
perché mette in luce con precisione 
quanto pieno di scorciatoie e di im¬ 
pliciti sia il linguaggio con cui ragio¬ 
niamo e comunichiamo nella vita quo¬ 
tidiana, Da un altro punto di vista è 
una conferma che la logica rigorosa 
rasenta la stupidità totale. Una volta 
però che il programma è stato comple¬ 
tato e « funziona una volta cioè 
che tutte le incertezze e le ambiguità 
sono state eliminate dal pacchetto di 
istruzioni, si può contare sul calcolatore 
per una esecuzione rapida e perfetta 
e ripetibile un numero illimitato di 
volte senza errori. 

Sono queste le qualità dei calcolatori 
che ne hanno favorito la enorme dif¬ 
fusione negli ultimi anni e, come ve¬ 
dremo, sono anche le qualità che por¬ 
tano con sé le più rilevanti conse¬ 
guenze sul piano politico e sociale. Ma 
per meglio comprendere perché ciò sia 
vero dobbiamo lasciare ora momenta¬ 
neamente il discorso sui calcolatori ed 
esaminare alcuni aspetti generali del¬ 
la società contemporanea. 


11 costo della privacy 

Fra i molti processi che caratterizzano 
la società contemporanea, ve n’è uno 
che, nei suoi vari aspetti, rappresen¬ 
ta più di ogni altro le profonde con¬ 
traddizioni della nostra epoca: lo scon¬ 
tro fra le esigenze individuali e le 
necessità collettive. La società indu¬ 
striale ha messo in moto una serie di 
dinamiche sociali che muovono potenti 
forze nei due opposti sensi, in un 


conflitto sempre più evidente e in¬ 
conciliabile. 

Da un lato infatti la trasformazione 
della società in senso industriale e 
urbano ha liberato gli individui dai 
vincoli e dal controllo dx gruppi ri¬ 
stretti, La separazione del luogo di 
abitazione dal luogo di lavoro, la con¬ 
centrazione in grandi ammassi urbani 
in cui Taccostamentto fisico non im¬ 
pone necessariamente la vicinanza so¬ 
ciale, in una parola, la separazione dei 
molti moli di cui è composta la vita 
associata delllndividuo ha indubbia¬ 
mente aumentato la sua libertà di 
azione. 

In particolare si è estesa enormemente 
la sfera privata della vita individuale, 
che gli inglesi chiamano privacy. Ed 
è interessante notare che Lallargamen- 
to della sfera privata è dovuto non 
solo alle conquiste di diritti politici 
nei confronti dello Stato, ma anche e 
soprattutto all ^esistenza di condizioni 
di fatto, come appunto ranonimato 
garantito dalla stmttura del vivere so¬ 
ciale in ambiente urbano e dalla au¬ 
mentata mobilità sociale degli indivi¬ 
dui. Le persone e le famiglie, spo¬ 
standosi sul territorio, e da un lavoro 
all'altro, ricreano ogni volta, almeno 
in parte, la loro storia sociale che 
sovente non ha agganci con quella pre¬ 
cedente. Noi viviamo talmente im¬ 
mersi in questa condizione che non ce 
ne rendiamo neppure più conto. Eppu¬ 
re basta pensare alPesperienza assai 
comune di cambiare casa, sia pu¬ 
re solo nel raggio di pochi isolati 
entro una medesima città, per cogliere 
il senso del mutamento e della sosti¬ 
tuibilità di una serie di rapporti, dal- 
rincontro più o meno occasionale con 
il vicino, al mutamento di piccole abi¬ 
tudini quotidiane come il bar, i negozi 
o il giornalaio che pur essendo di mi¬ 
nore importanza fanno parte integran¬ 
te delle complesse valenze che legano 
Findividuo al gruppo. Nella comunità 
tradizionale erano proprio questi com¬ 
portamenti quotidiani che tenevano an¬ 
corato Findividuo alla collettività, e 
permettevano a questa di esercitare 
un diffuso e permanente controllo so¬ 
ciale che oggi, come vedremo, si eser¬ 
cita con altri mezzi. 

D'altro lato però se è aumentata la 
libertà di muoversi, di cambiare, di 
nascondersi anche, dietro ai diversi 
ruoli parziali che ognuno riveste nella 
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do di prevedibilità di comportamento 
ed è quindi necessario che tutte le 
organizzazioni, dallo stato al più pic¬ 
colo ufficio, accumulino dati su ogni 
singolo atto amministrativo con la 
massima precisione. 

II metodo più diretto per assicurar¬ 
si la conformità degli individui è na¬ 
turalmente quello di burocratizzare tut¬ 
ti gli aspetti della vita esercitando un 
controllo poliziesco continuo e capil¬ 
lare. Ma si tratta di un sistema so¬ 
cialmente costoso e, fintantoché è pos¬ 
sibile evitarlo, conviene ad ogni siste¬ 
ma esercitare il controllo per altre vie, 
assicurandosi cioè che i comportamenti 
e i valori dei singoli individui siano 
in sintonia con t modelli ritenuti più 
adatti a quella data società. 

A questo si arriva naturalmente, in 
primo luogo, con la diffusione e il 
rafforzamento di una ideologia domi¬ 
nante, che passa attraverso la fami¬ 
glia, la scuola e i mezzi di comunica¬ 
zione di massa, ma anche con un ef¬ 
ficace sistema di sorveglianza delle in¬ 
formazioni personali in modo da poter 
prevedere in quali aree e in quali grup¬ 
pi si profilano minacce di devianza. 
Infine, per poter governare efficace¬ 
mente un sistema sociale altamente 
differenziato è necessaria un'accurata 
ed estesa conoscenza dei molti feno¬ 
meni sociali che vi hanno luogo. Lo 
sviluppo delle scienze sociali, ed in 
particolare della economia, testimonia 
Timportanza di queste attività cono¬ 
scitive nella società contemporanea. 
Ecco dunque perché il controllo delle 
informazioni diventa più che mai l'ele¬ 
mento fondamentale dell'esercizio del 
potere. E controllo delle informazioni 
significa appunto controllo dei dati 
dai tre punti di vista che abbiamo in¬ 
dicato più sopra: con funzioni certifi- 
cdtive, per fissare i procedimenti bu¬ 
rocratici (il comportamento delle or¬ 
ganizzazioni), con funzioni di sorve¬ 
glianza, per individuare la «t regolari¬ 
tà » o meno dei comportamenti indi¬ 
viduali, e con funzioni statistiche per 
poter studiare il comportamento del- 
r aggregato sociale. 

È evidente che la sempre crescente 
necessità di controllo da parte delle 
organizzazioni sull'individuo entra in 
serio conflitto con le esigenze della 
libertà individuale, non tanto perché 
è minacciato un aspetto importante 
della libertà di azione, la libertà, ap- 


\ 


Fig- 3 Quando non è possibile avvicinarsi all'abitazione del sorvegliato per 
piantare un microfono o inserirsi nel filo del telefono, ecco il microfono-trasmet¬ 
titore sparato con un buon fucile da gualche centinaio di metri di distanza. 
Le vibrazioni prodotte nei muri dalla conversazione vengono raccolte dal mi¬ 
crofono conficcato all'esterno e ritrasmesse via radio. 


società, altri mutamenti altrettanto or¬ 
ganici al processo di industrializzazione 
spingono invece in senso del tutto 
opposto. 

In una società altamente industrializ¬ 
zata rinterdipendenza degli individui 
e dei gruppi aumenta enormemente 
perché i compiti di ciascuno sono par¬ 
ziali e specifici: ogni membro della 
società riesce a svolgere funzioni com¬ 
plesse solo in sincronia con molti altri 
componenti del sistema sociale. Per 
queste ragioni la società nel suo com¬ 
plesso diventa assai efficiente ma an¬ 
che estremamente fragile: di ciò noi 
siamo consapevoli solo in misura mol¬ 
to limitata e soltanto quando si ve¬ 
rificano delle interruzioni in qualche 
parte del sistema. Ognuno dei nostri 


atti quotidiani, accendere la luce e far¬ 
ci il caffè alla mattina, comperare il 
giornale, andare al lavoro e mangiare, 
dipende dal corretto funzionamento 
di sistemi organizzativi assai complessi. 
Per regolare tutte queste funzioni si 
sviluppano grandi organizzazioni bu¬ 
rocratiche su cui primeggia quel com¬ 
plesso di istituzioni che noi chiamia¬ 
mo stato. La tendenza principale di 
queste organizzazioni è quella di assi¬ 
curarsi il corretto comportamento di 
tutti i membri: proprio per la im¬ 
manente fragilità del sistema sociale 
nel suo complesso, la devianza diven¬ 
ta un pericolo sempre più minaccioso, 
da colpire quando si verifica, ma so¬ 
prattutto da prevenire in tutti i mo¬ 
di. II sistema deve avere un alto gra- 
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punto di agire all'interno di una sfera 
privata sottratta al controllo di altri, 
siano essi privati cittadini o agenti 
dello stato. 

Come si è detto più sopra questa li¬ 
bertà era assicurata, in una fase pre¬ 
cedente del processo di modernizzazio¬ 
ne, dall'esistenza di determinate con¬ 
dizioni di fatto che rendevano diffi¬ 
coltoso il controllo sodale, specie nei 
magmatici agglomerati urbani. Oggi 
alcune di queste condizioni esistono 
ancora ma allo stesso tempo assistia¬ 
mo al rapido sviluppo di una tecno¬ 
logia diretta essenzialmente a permet¬ 
tere un controllo di massa ad un costo 
irrisorio. Valga per tutti l'esempio del¬ 
le intercettazioni telefoniche: è ormai 
impensabile svolgere qualsiasi attività 
associata ad ampio raggio senza ser¬ 
virsi del telefono e questo vale per il 
partito politico come per l'impresa com¬ 
merciale o industriale. 


Ieri l'intercettazione telefonica richie¬ 
deva apparecchiature costose e perso¬ 
nale qualificato: oggi un intercettato- 
re, utilizzabile con qualsiasi radiolina 
FM, costa dalle 12,000 lire in su ed 
è alla portata di tutti. Negli ultimi 
quarant'anni uno dei più importanti 
temi di dibattito politico-legale svol¬ 
tosi negli Stati Uniti ha riguardato 
appunto la liceità o meno delle inter¬ 
cettazioni telefoniche sia da parte di 
privati cittadini sia da parte di organi 
di polizia. Nonostante le proibizioni e 
le leggi la diffusione delle intercetta¬ 
zioni telefoniche e più in generale 
delle ,sorveglianze elettroniche delle 
conversazioni personali è divenuta un 
problema sociale di prima grandezza 
su cui prospera un'industria di molti 
milioni di dollari. 

Ma, e qui ritorniamo al nostro cal¬ 
colatore, anche la intercettazione e la 
sorveglianza individuale conservano un 


costo unitario elevato, per la sempli¬ 
ce ragione che per ogni sorvegliato ci 
deve essere un sorvegliante e che le 
conversazioni devono essere ascoltate 
da qualcuno. Invece si sta sviluppando 
un altro tipo di sorvegUanza tlie non 
è individuale, ma di massa, ma, so¬ 
prattutto, che può essere esercitata su 
larga scala ad un costo unitarip tra¬ 
scurabile. 

Vediamo come questo possa avvenire 
e come si collochi in questo quadro 
il calcolatore. 

Dossier di carta e dossier elettronici 

Ciascuno di noi lascia, nel corso della 
sua esistenza sociale, un'infinità di trac¬ 
ce documentarie: la nascita e la mor¬ 
te, che sono regolarmente registrate, 
la scuola, il matrimonio, il servizio 
militare, Ìl lavoro, le malattie, i viaggi 
e soprattutto tutti i rapporti con gH 
enti pubblici sono occasione di regi¬ 
strazioni; danno origine cioè ad un 
documento nominativo che viene con¬ 
servato dall'una o dall'altra organiz¬ 
zazione in un apposito dossier inte¬ 
stato alla persona. Così sappiamo che 
le amministrazioni comunali hanno una 
scheda anagrafica per ciascun cittadi¬ 
no, gli uffici erariali un'altra, le scuo¬ 
le un'altra ancora e l'esercito, la ma¬ 
gistratura e i vari datori di lavoro 
delle altre ancora e via dicendo. Per 
alcuni cittadini, assai più numerosi di 
quanto non si creda, le varie polizie 
hanno dossier più o meno voluminosi. 
Se noi potessimo mettere assieme tut¬ 
ti i vari dossier relativi ad una data 
persona, dalla nascita alla morte, a- 
vremmo una descrizione completa del¬ 
l'esistenza sociale di questa persona 
e chi consultasse questo dossier sapreb¬ 
be su di lui molto di più dei suoi 
amici più intimi e forse molto di più 
della persona stessa. 

Di fatto ricostruzioni parziali delVesi- 
stenza sodale di un individuo sono 
proprio quelle che vengono richieste 
quando si entra in contatto con un ente 
pubblico o privato. I famosi <’« certi¬ 
ficati », più o meno numerosi, che 
d vengono richiesti quando ci rivol¬ 
giamo ad un ufficio pubblico, hanno 
proprio questo scopo: ricostruire al¬ 
cuni tratti essenziali del ruolo sociale 
di una persona, sapere chi è e che af¬ 
fidabilità dà, se ha carichi penali o 
meno e così via. 

Allo stato attuale delle cose, manca la 
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possibilità materiale di mettere assie¬ 
me tutti i dossier, soprattutto per una 
ovvia ragione: i documenti su cui sono 
registrate le informazioni individuali 
sono fisicamente distinti, in pratiche 
diverse e in uffici lontani fra loro. 
Oltre a ciò, naturalmente, in molti ca¬ 
si vi sono norme e abitudini che im¬ 
pediscono il passaggio di informazioni 
da un ente all'altro. Ma l'aspetto cru¬ 
ciale da tenere presente è che le infor¬ 
mazioni necessarie per ricostruire mi¬ 
nutamente le vite ài milioni di per¬ 
sone ci sono già tutte. 

Ed è qui che entrano in gioco i cal¬ 
colatori e, per comprendere meglio 
come si inseriscano in questo schema, 
vediamo ora il problema dal punto di 
vista di un ufficio che raccoglie ed 
elabora informazioni individuali. Pren¬ 
diamo per esempio TAmministrazione 
Comunale di una qualsiasi grande città. 
Uno dei servizi tipici di un'ammi¬ 
nistrazione comunale è Tanagrafe: il 
comune registra le nascite, le morti, i 
matrimoni e gli spostamenti di resi¬ 
denza. Per ogni individuo esiste una 
« pratica » che comprende svariate in¬ 
formazioni —^ età, sesso, stato profes¬ 
sionale, luogo di nascita, indirizzo, le¬ 
gami con altri membri dello « scheda¬ 
rio — genitori, figli, coniugi o al¬ 
tri parenti. Queste informazioni sono 
registrate su registri o su schedari che 
devono essere tenuti in un certo or¬ 
dine fisico affinché si possano rintrac¬ 
ciare le informazioni relative a cia¬ 
scun individuo. Normalmente, nel caso 
dell'anagrafe, l'ordine sarà o cronolo¬ 
gico o alfabetico soltanto, perché per 
ogni ordinamento delle informazioni 
dovrà esistere fisicamente uno sche¬ 
dario che contenga il documento base 
o un suo estratto.' 

Questa osservazione in sé ovvia è però 
molto importante, perché in situazioni 
in cui si devono classificare molti ca¬ 
si individuali il costo aggiuntivo di 
ogni « schedario » (in termini di la¬ 
voro, materiale, spazio fisico occu¬ 
pato) è elevato. Questo limita eviden¬ 
temente il numero delle caratteristiche 
secondo le quali si classificano i docu¬ 
menti e perciò rende assai più diffi¬ 
cile l'accesso alle informazioni che non 
siano quelle secondo cui è ordinato lo 
schedario. Chiarirò questo punto con 
un esempio: Supponiamo di voler in¬ 
dividuare nell'anagrafe di Milano una 
persona di 20 anni d'età, di sesso 


maschile nata a Cantò, studente di 
cui però non conosco il nome. Se lo 
schedario è ordinato alfabeticamente 
dobbiamo far passare ed esaminare un 
paio di milioni di schede prima di 
trovare quella (o quelle) che conten¬ 
gono queste informazioni. Se invece 
è ordinato cronologicamente (per età) 
siamo più fortunati ma dovremo sem¬ 
pre farne passare qualche decina di 
migliaia. 

Inoltre se volessimo sapere quante 
sono le persone comprese fra i 6 e 
i 10 anni di età, divisi per maschi e 
femmine, nei vari settori della città, 
se volessimo cioè avere una informa¬ 
zione statistica di notevole importan¬ 
za per organizzare le iscrizioni scola¬ 
stiche dovremmo fare un lavoro non 
indifferente di spoglio di centinaia di 
migliaia di schede. 

Questi esempi servono ad illustrare 
il fatto che, nella normale organiz¬ 
zazione burocratica le informazioni ci 
sono, ma non sono facilmente acces¬ 
sibili: gli uffici sono organizzati pres¬ 
soché esclusivamente per svolgere una 
funzione certificativa, hanno limitate 
capacità di identificazione individuale, 
e capacità statistiche quasi nuUe. Que¬ 
sta situazione cambia radicalmente, 
come tutti sanno, se le informazioni 
sono registrate su una scheda o altro 
supporto elaborabile da un calcola¬ 
tore elettronico. In tal caso tutte le 
informazioni contenute nelle schede 
possono essere ordinate a piacere e 
simultaneamente senza duplicare o 
spostare fisicamente la registrazione 
originaria. Quindi possiamo far stam¬ 
pare al calcolatore un elenco {lista) 
dei cittadini di Milano, per ordine 
alfabetico, per età, per sesso, per oc¬ 
cupazione, per luogo di nascita e via 
dicendo. Inoltre possiamo far stam¬ 
pare il contenuto di una singola sche¬ 
da (per esempio per rilasciare un cer¬ 
tificato di nascita o di residenza) e in¬ 
fine possiamo anche fare alcuni cal¬ 
coli di sìntesi, cioè ottenere delle sta¬ 
tistiche sulla composizione della po¬ 
polazione. 

Come si può vedere le operazioni che 
si affidano al calcolatore sono estre¬ 
mamente banali, tanto banali e ripe¬ 
titive che normalmente negli uffici ven¬ 
gono affidate al personale meno qua¬ 
lificato che però, data la ripetitività e 
la noiosità dell'operazione, commette 
inevitabilmente nel farle molti errori. 


Il calcolatore invece fa tutto questo 
con rapidità fantastica, con un costo 
unitario bassissimo e senza errori. 

Se allarghiamo ora la prospettiva da 
un singolo ufficio (ranagrafe) a tutti 
gli altri uffici comunali e ad uffici di 
altri enti, introduciamo l'ultimo im¬ 
portante elemento che contribuisce a 
determinare il successo dei calcolato¬ 
ri: vale a dire la compatibilità fra si¬ 
stemi di informazione diversi. Se per 
l'anagrafe esìste un modo di ordi¬ 
namento ovvio, quello alfabetico, la 
stessa cosa non vale per altri servizi 
amministrativi. Per esempio il cata¬ 
sto può essere * ordinato per numeri 
di mappa, il Pubblico Registro Auto¬ 
mobilistico per numero di targa del 
veicolo, i 1 registro delle socie tà per 
nome delle società e non per nome dei 
membri o dei responsabili e cosi via. 
Pertanto chi volesse collegare tutte que¬ 
ste informazioni disparate in relazione 
ad una persona (per esempio a fini 
di accertamento tributario) si trove¬ 
rebbe di fronte a notevoli difficoltà 
materiali. 

Ci troviamo di nuovo nella situazione 
descritta più volte, lo stato o gli enti 
locali posseggono materialmente le in¬ 
formazioni, ma la capacità di accesso 
a queste informazioni è limitata dal¬ 
la quantità di lavoro necessario per 
vagliarle e coUegarle le une con le 
altre. Se però tutti questi enti adot¬ 
tassero dei sistemi di inforniazione 
elettronica ecco che, dal punto di vi¬ 
sta tecnico, la possibilità di confron¬ 
tare le informazioni sarebbe assicu¬ 
rata senza eccessivo costo — oltre na¬ 
turalmente a quello iniziale, peraltro 
elevato, di predisporre tutte le infor¬ 
mazioni per poter essere usate dal 
calcolatore. 

In prospettiva la struttura tecnologica 
degli impianti di calcolo elettronico 
spinge verso questa unificazione: dal 
punto di vista tecnico la soluzione più 
semplice e logica è quella di avere 
tutti i dati dei vari enti in un unico 
calcolatore centrale con molti termi¬ 
nali, cioè stazioni di lettura e stampa 
collegati ad esso. Naturalmente sla¬ 
ma ancora lontani da una situazione 
del genere, ma non tanto quanto si 
crede, perché di fronte agli evidenti 
vantaggi di un sistema di questo ge¬ 
nere OS tacoli come la compartimen- 
talizzazione delle varie ripartizioni am¬ 
ministrative o le questioni di prìnci- 
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pio sono freni potentij ma contingenti* 

Una prigione invisìbile 

Si potrà obiettare che il pericolo per 
le libertà individuali non è evidente: 
in fin dei conti lo stato già possiede 
tutte queste informazioni e che le 
possa leggere e coUegare più rapidamen¬ 
te non è altro che un miglioramento 
tecnico. Eppure le cose non stanno 
così ed è sufficiente soffermarsi bre¬ 
vemente a considerare i minori gradi 
di libertà che deriverebbero da una 
situazione in cui chi detiene il potere 
in una società fosse in grado di loca¬ 
lizzare quasi instantaneamente una per¬ 
sona, di ricostruire i suoi spostamenti 
di domicilio, di sapere in quali posti 
di lavoro è stato, quanto guadagna, 
dove e come è andato a scuola, e via 
dicendo. È evidente che in una situa¬ 
zione di questo genere l’equilibrio di 
forze fra chi detiene il potere (cioè 
lo stato e i gruppi che lo governano) 
e i cittadini sarebbe radicalmente mu¬ 
tato a favore dei primi* È vero pe¬ 
rò che la trasformazione può avveni¬ 
re senza bisogno di nuove leggi, cioè 
senza mutare la struttura costituzionale 
vigente, ma incidendo profondamente 
sui dati di fatto. Ecco perchè in quan¬ 
to sta avvenendo è necessario, per 
prevenire una situazione orwelliana 
creare nuove leggi, che regolamentino 
la nuova situazione. E sarà un pro¬ 
cesso difficile che richiederà prima di 
tutto una presa di coscienza da parte 
delle forze politiche e poi un conflit¬ 
to con chi ha interesse a che il potere 
si concentri* 

Per sapere quali s arebbero le conse¬ 


guenze sociali di una situazione di 
questo genere possiamo già riferirci ad 
alcuni esempi m cui, anche al di fuori 
dell’apparato statale i nuovi sistemi 
di informazione hanno creato dei pro¬ 
blemi rilevanti. Uno dei casi più cla¬ 
morosi è quello dei cosiddetti « credit 
reports cioè delle informazioni sulla 
solvibilità delle persone che sono di¬ 
ventate estremamente importanti con 
la diffusione dei sistemi di vendita a 
credito — credk-cards e simili* Con 
la diffusione delle credit-cards si è 
creata anche una nuova industria, quel¬ 
la dei credit-reports^ perché chi con¬ 
cede il credito deve sapere in anticipo 
e con una buona approssimazione se 
una certa persona è solvibile o meno* 
Per questo è necessario avere a por¬ 
tata di mano un dossier in cui risul¬ 
tino alcuni dati: il lavoro che questa 
persona fa, come si è comportato nel¬ 
le transazioni commerciali precedenti, 
se ha una vita <t normale » o meno. 
In Italia queste informazioni si rac¬ 
colgono ancora a spanna, facendo qual¬ 
che domanda alla portinaia, ma la pro¬ 
duzione di massa richiede metodi mol¬ 
to più standardizzati* Ecco quindi che 
nascono agenzie specializzate nel rac¬ 
cogliere dossier su un gran numero 
di persone, naturalmente alPinsaputa 
di queste, e a cui si rivolgono gli enti 
che devono concedere il credito. La 
scala di queste operazioni di controllo 
è talmente elevata da giustificare i 
timori più spinti. Negli Stati Uniti 
la Retai! Credit Company, che rac¬ 
coglie informazioni personali per fini 
diversi, fra cui quello di garantire la 
affidabilità delle persone su richiesta 


dei datori di lavoro, già nel 1966 ave¬ 
va un bilancio di 100 milioni di dol¬ 
lari, uno staff di 7.000 detectives e 
teneva dossiers su 42 milioni di indi¬ 
vidui* Un’altra di queste agenzie ame¬ 
ricane fornisce un rapporto completo 
sul comportamento commerciale di una 
persona per telefono, in meno di 2 
minuti. Molte di queste attività di 
vero e proprio spionaggio individuale 
sono venute alla luce in seguito ad 
azioni giudiziarie intraprese da per¬ 
sone danneggiate. Il caso più fre¬ 
quente è quello di un normale citta¬ 
dino o di un imprenditore che, di 
punto in bianco, si vede negare il 
credito dalle banche e dalle altre or¬ 
ganizzazioni con cui è in contatto* La 
causa? un semplice errore di informa¬ 
zione o uno scambio di scheda in un 
lontano calcolatore, di cui la perso¬ 
na nemmeno conosce l’esistenza, che 
lo qualifica come pessimo pagatore. 
Una volta il banchiere o il commer¬ 
ciante conosceva più o meno di per¬ 
sona tutti i clienti e il controllo so¬ 
ciale era esercitato direttamente e di 
persona; oggi apparentemente si è li¬ 
beri da soffocanti controlli individua¬ 
li, ma si ristabiliscono ad un livello 
diverso, più impersonale ed anche più 
pericoloso, tutti gli svantaggi del con¬ 
trollo comunitario* È evidente infatti 
che dopo le informazioni sul credito 
chi deve dare dei soldi ne vorrà altre 
sul comportamento sociale, per esem¬ 
pio sulla « normalità » della vita fa¬ 
miliare; una persona sposata, con fi¬ 
gli e un lavoro fisso è assai più affi¬ 
dabile di una separata che fa un me¬ 
stiere non ben definito e le agenzie 


Nella pagina a fronte: La necessità di riunire in un^unica memoria centrale dati provenienti dalle fonti più disparate 
è stata ripetutamente sostenuta negli ultimi anni. Attorno alla metà degli anni Sessanta negli Stati Uniti venne avan¬ 
zata la proposta di costituire una « National Data Bank »j che raggruppasse tutti i dati raccolti dai diversi enti dello 
stato. La proposta incontrò tuttavìa fortissime resistenze, in parte giustificate ed in parte prevalentemente emotive, e da 
ultimo venne lasciata cadere — il che naturalmente non vuol dire che t dati non continuino a venire raccolti da quel¬ 
lo stato e da molte altre organizzazioni. Quello che segue è un ipotetico ^ foglio quotidiano di sorveglianza individua¬ 
le di un^altrettanta ipotetica Banca Nazionale dei Dati in un futuro più o meno lontano. Si tratta naturalmente di 
una presentazione polemica, poiché le banche dei dati finora proposte, non prevedono certo dati di questo tipo, ma solo 
dati tratti dai documenti ufficiali. Per altri aspetti invece lo scherzo è più vicino alla realtà di quanto non sembri; in¬ 
fatti con la diffusione delle transazioni non strettamente monetarie (carte di credito, assegni, note di accredito su pagamenti 
a rate ecc.) moltissime operazioni anche banali, come Vacquisto della benzina, che sfuggono ad ogni controllo se fatte 
con denaro liquido, diventano identificabili se fatte con le carte di credito. Già si parla negli Stati Uniti di trasforma¬ 
zione verso una cashless society », una società senza denaro liquido, ed è ovvio che in una situazione di questo ge¬ 
nere, senza nessuna particolare investigazione aggiuntiva, il controllo sui movimenti delle persone attraverso i pagamenti 
fatti, potrebbe divenire estremamente rigoroso, e non molto diverso da quello parodiato nel documento a lato, pub¬ 
blicato originariamente in Computers and Automation, ottobre 1969, e ripreso in: Warner M. e Stane M., The Data 
Bank Society, Alien and Unwin, pp. 2J4, Londra 1970. 
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Fig. 6 Uinnùcente cdendarioj sul ta¬ 
volo del principale o delVawocato av¬ 
versario, cela un registratore. 


che si occupano d^l credito sono già 
attente a questi fatti. Arthur R, Mil¬ 
ler, autore di uno dei più recenti la¬ 
vori sull*argomento, racconta di un 
suo personale conoscente, il quale po¬ 
chi giorni dopo aver iniziato una causa 
di separazione dalla moglie ha ricevu¬ 
to una telefonata dallinvestigatore di 
un*agen 2 ia di credito che voleva noti¬ 
zie sui suoi guai famigliati, presumi¬ 
bilmente per abbassargli di qualche 
punto il punteggio di <c creditabilità 
sulla scheda. 

Ma i pericoli non derivano soltanto 
dal possesso di informazioni delicate 
come la solvibilità. Il puro e sem¬ 
plice fatto di poter manipolare rapi¬ 
damente una grande quantità di dati 
rende notevolmente minacciosa anche 
l*informazione più innocua* 

Prendiamo ad esempio 1*applicazione 
dei calcolatori alle prenotazioni dei 
viaggi aerei. Si tratta indubbiamente 
di un servìzio straordinariamente uti¬ 
le ed efficiente che aumenta enorme¬ 
mente la libertà di muoversi rapida¬ 
mente. Ma allo stesso tempo permet¬ 
te di controllare chi ha effettuato il 
viaggio, chi viaggiava sul medesimo 
aereo, quanti viaggi si sono fatti in 
un anno e via dicendo, E non si trat¬ 
ta di un’ipotesi, lo stesso Miller rife¬ 
risce che al calcolatore delle Ameri¬ 


can Airlines, che gestisce un comples¬ 
so sistema di prenotazioni chiamato 
SABRE, ogni giorno circa dieci inve¬ 
stigatori, che vanno dall’FBi ai funzio¬ 
nari del fisco a detective privati, chie¬ 
dono delle informazioni su ignari viag¬ 
giatori. 

Che fare? 

I due esempi riportati illustrano sche¬ 
maticamente gli aspetti preoccupanti 
di un controllo che si va estendendo 
su molti aspetti della vita individuale, 
via via che le singole informazioni 
personali, raccolte dalPuna o dall'altra 
organizzazione vengono adattate ai si¬ 
stemi elettronici, e divengono con¬ 
cretamente accessibili — teoricamen¬ 
te lo sono anche in altra forma — 
per ridentificazione individuale e il 
confronto con altre informazioni. 

È inutile dire che siamo ancora molto 
lontani dalla totale compatibilità da 
sistemi diversi, ma, come si è potuto 
vedere, siamo già entrati in una fase 
di allarmante pericolosità. Tuttavia 
non è anocra del tutto chiaro quali ri¬ 
medi debbano essere adottati. La pri¬ 
ma difficoltà deriva dalla intrinseca 
utilità delle appiicazioni del calcola¬ 
tore; è evidente infatti che sarebbe 
ilisensato partire dai pericoli insiti nel 
loro uso per sostenere che i calco¬ 
latori vanno distrutti o per opporsi al¬ 
la loro diffusione proprio nei campi 
in cui si sono dimostrati più utili. 
Anche se questo orientamento ha fat¬ 
to presa qua e là, soprattutto nei grup¬ 
pi della contestazione giovanile ame¬ 
ricana — il giornale del gruppo Com¬ 
puter People for Peace, si chiama si¬ 
gnificativamente « Interrupt » — ap¬ 
pare ormai sempre più evidente la 
verità di quello che sostiene Fano del 
MIT e cioè che queste innovazioni 
tecnologiche sono come i fiumi, non 
possono essere fermate, ma si può e 
si deve, aggiungerei io, fare tutto il 
possibile per costruire argini e sbar¬ 
ramenti e controllarne il corso. 

In altre parole sembra ormai chiaro, 
soprattutto da un'analisi del dibatti¬ 
to avvenuto negli Stati Uniti, che la 
direzione in cui ci si può muovere è 
quella dei controlli legali, pur con 
tutte le riserve che si possono avan¬ 
zare sulla loro efficacia. 

II principio più generale che in molti 
paesi si cerca di introdurre nella le¬ 
gislazione è il cosiddetto habeas scrip¬ 


tum, cioè un diritto individuale di 
ciascuno alla disposizione delle infor¬ 
mazioni che lo riguardano. Oggi non 
vi è alcuno strumento legale che per¬ 
metta di impedire che altri si appro¬ 
pri o usi delle informazioni che ci ri¬ 
guardano, salvo nei casi in cui questo 
configuri degli illeciti civili o penali, 
invece con Vhabeas scriptum sarebbe 
possibile creare una normativa in que¬ 
sto senso. In particolare sembra ne¬ 
cessario stabilire delle procedure che 
diano a ciascuno il diritto di accedere 
ad un dossier che lo riguardi, control¬ 
larlo e ricorrere ad un organo (magi¬ 
stratura ordinaria o altro) per fare 
inserire nel dossier, correzioni di in¬ 
formazioni false o dannose, 

È evidente però che questi sono ri¬ 
medi parziali e che il problema è as¬ 
sai più complesso; come accade tutte 
le volte che una innovazione tecnolo¬ 
gica introduce degli squilibri nello sta¬ 
to di cose esistente, si vengono a 
creare nuovi rapporti di forze che en¬ 
trano in conflitto fra di loro; talvolta 
questi nuovi rapporti possono essere 
regolamentati, questo però non è più 
soltanto un problema tecnico ma po¬ 
litico. 
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